我们到底在寻找什么：从太阳、秩序到人生
最开始我只是惊讶，宇宙为什么这么整齐。后来才发现，我真正惊讶的可能根本不是整齐，而是这个世界居然可以被理解。
Writing archive
文章
历史提供距离，现实提供问题，个人经验提供不能回避的部分。
29 篇文章
清修《明史》不能信？那你夸朱元璋、朱棣、朱高炽时，又在信什么？
有人说《明史》是清朝人修的，所以不能信；可他们赞美朱元璋、朱棣、朱高炽时，拿出的很多评价又恰恰来自《明史》。夸时是正史，骂时是伪史，这不是史料批判。
把虚无蒸成一碗鸡蛋羹
世界也许没有现成的意义，人与人之间的爱也可能让人失望。但只要还愿意认真给自己做一顿饭，虚无就没有赢。
三百万粉丝之后，我为什么还需要一个自己的个人网站
平台让我被三百万人看见，却不能保证一段完整思考被长期留下。个人网站不是为了显得特别，而是让我重新拥有自己的表达秩序。
平台不是资产：一个网站打不开以后，我才真正明白的事
域名是自己的，文章也是自己的，可只要底层托管不受自己控制，所谓数字资产就仍可能在一次连接中断后变得不可用。
我没有在学校里完成教育，但我从来没有停止学习
我没有一张漂亮的学历履历，走过的路也谈不上标准。但工作、阅读、失败和持续追问，最后同样组成了一套属于我的教育。
AI给出的好答案，为什么总是死在聊天记录里
我们已经不缺答案，真正缺的是一个能让好答案离开聊天窗口，进入长期创作与知识积累的容器。
善良不是天真，麻木也不是成熟
看清人情复杂以后仍愿意保留善意，不是没有长进。真正的成熟，是有边界地善良，而不是把自己训练成一个没有感觉的人。
我的人生不是规划出来的
我的工作和人生从来不是沿着一张蓝图推进的。许多道路是在走不通以后才出现，许多能力也是被现实逼出来的。
我把几个AI当成“内阁”，但最后拍板的人只能是我
不同AI可以分别研究、写作、设计和挑错，像一群随时待命的顾问。但顾问越强，使用者越不能交出最后判断。
第一次用AI做出网站和APP以后，我意识到技能门槛正在消失
我不会写代码，却在几天里做出了个人网站和第一款Mac软件。AI没有取消专业，但它正在重新定义谁有资格开始。
一个人拍Vlog，真正难的不是没有三脚架
从冰箱里拿出一只烧鸡、去早市买菜，都可以成为完整内容。真正困难的，是还没有找到这件小事为什么值得别人看完。
现代化不等于西方化：一个文明怎样把外来的东西变成自己的能力
现代制度最早在西方成形，不等于所有国家都必须清空自己的历史才能进入现代。真正的现代化，是把外来的知识变成自己能够长期运转的能力。
反对西方中心论，不等于相信“西方伪史论”
西方确实把世界历史讲成过一条由自己领跑的进步道路，但揭穿这套叙事，不等于把希腊、罗马和整个西方古代史一笔抹成伪造。
中国文明真正强的，不是“什么都最早”
一个文明的价值，不应靠争夺每一项发明的世界第一来证明。中国文明更深的力量，是组织、吸收、修复以及在崩溃以后重新把日子过起来。
日本不是在明治维新那一天突然变强的
黑船到来以前，日本已经积累了藩校、寺子屋、儒学、国学、兰学和成熟的地方治理。明治维新不是从零开始，而是一次剧烈的重新组合。
1840年的中国人，真的只把西方科技当作“奇技淫巧”吗？
晚清当然有傲慢和排斥，但把所有士大夫写成拒绝科技的愚人，同样是一种事后编排。真正拖慢中国的，是认知、制度与利益之间没有接上。
从电报到废除科举：中国认识西方究竟用了多长时间
从鸦片战争到停止科举，不过六十多年。中国对西方的反应不是一条拒绝到底的直线，而是从器物、知识一路逼近制度的急剧转向。
雍正为什么坐上皇位以后，仍然一生都在证明自己
雍正拥有天下最高的权力，却仍然无法容忍关于继位、兄弟和满汉正统的流言。曾静案让他得到了一次面向天下自我辩护的机会。
文明让我们更强大，也可能让我们失去感受力
现代社会让人拥有前所未有的能力，却也把生活切成指标、通知和任务。真正值得担心的，不是怀念过去，而是我们会不会逐渐失去感受生活的能力。
不是所有知识都应该被压缩成一分钟
短视频能让知识被看见，也会把条件、犹豫和来路一起剪掉。做了多年短内容以后，我更想给完整判断留下一块地方。
我为什么想做“微知”：把自己的创作痛苦变成一个产品
我缺的从来不是另一个功能复杂的笔记软件，而是一个允许人先把话说出来、以后再整理成文章的地方。微知就是从这种长期的创作痛苦里长出来的。
我们为什么总在证明自己：从中西哲学谈到中国人的焦虑
很多关于“中西谁更先进”的争论，表面在谈哲学，底下却是近代以来一直没有退场的文明身份焦虑。真正要做的，不是换一个方向继续自证，而是拿回自己的问题意识。
历史最有意思的地方，是人并不知道后来会发生什么
后人太容易站在结局里审判当事人。可真正理解历史，得先把结局遮住，再看一个人在当时还能看见什么。
真正值得留下来的，不是答案，是判断的来路
答案会随环境变化，判断的方法却能反复使用。我更关心一个结论从哪里来，又愿意为它付出什么代价。
认真对待感情，不等于所谓的“恋爱脑”
受过伤以后仍然保有细腻，不是没有长进。真正的长进，是学会边界，而不是把自己的感受力一并丢掉。
文明不是一个标签，而是一套每天都在使用的生活秩序
我们谈文明时总爱谈宏大概念，却很少注意家庭、教育、责任和人与人相处的默认规则。
三国真正的开场，可能更像一场袁氏家族内战
如果把镜头拉回董卓死后的几年，会发现袁绍与袁术的分裂，曾经重组了几乎所有主要诸侯的站位。
有些人不是没有原因，只是不愿意把动机交给别人审判
当别人不断追问“为什么”，问题有时已经不再是理解，而是在要求一个人公开自己尚未整理好的内部世界。